石油人的望眼欲穿，她给他写了二十年情书，却只字未提“我爱你”。

不堪往事

这是一封长情的信，一写就是二十年。

这是一封手写的信，一字一句，一个标点一个符号。字字句句都有着可以触摸的温度。

在这样一个快餐式的时代里，即时发送被科技实现，多远的距离视频聊天也可化身面对面。
亲爱的，你有没有试过：在思念的夜晚，满天的星斗里捧着她（他）写的信，她写下的字，尚且留着她的体温，她的气息，甚至还有她想念你时　落下的泪　微咸。

我爱，深爱这样的文字。

                                          
~~~她和他的《两地书》~~~


“或许是你上次打电话说了一句，等雨季说不定要回来我现在开始情不自禁地开始期盼雨季的到来……”


“儿子会唱歌了呢，你知道吗？你不在身边的日子，咱们儿子的歌声或许是我最好的慰藉了……”


“镯子是你上次来信前就买好的，做为你的生日礼物。特意找人刻了你的名字，你说，要还是不要呢？”


“告诉儿子，我想他  妈妈啦~”

~~~我们，是不是总在别离~~~

陕北、内蒙、东北、湖北、埃塞、安徽……相识于兰考技校的俩人似乎总在别离。

在那个通讯不发达的时代，通信成了唯一方式。而往往，上一封信还在路上，这一封信已经出发了。

信里，她从不曾说苦。儿子很乖，爸妈很好，上班路上花开得很香……一封封俱是活色生香的美丽后花园，湿润安然。是妥帖和慰藉，是他在外永不曾感觉险累的源泉。

她不曾说的是老师打电话来，儿子在托儿所拉了裤子，正赶上她在十八郎配液，忽然就觉得分身乏术的她，痛哭失声。

而她也是从别人口中知道他外面的世界并不全是他信件里的日朗星稀。险、苦、远、累……他　只字不提。

——信里，对彼此，他们都选择了欺骗。

~~~我，是回来还债的~~~

幸好，他终于回基地本部做后勤辅助工作。孩子已经上大学，父母年迈，而她，已有斑白鬓发。

挽了她的手，他说：“我是回来还债的。”

于是，他活成了她单位的传说。洗衣、做饭、开车接送……在终于回家的日子里，他抢着包揽了所有的家务。

“十指不沾阳春水”亦不过如此吧？在历经风霜之后，他让她做一个“十指不沾阳春水”的女子。


只要单位有活动他一定鼓励她参加。知道年轻时她就爱打篮球，于是只要有比赛他一定替她报名，而他是台下那个最忠实的粉丝。


单位跳健身操，面对她的犹疑，他说：“我眼里，你穿裙子最好看。”


——在那二十多年春去冬回的日子里，他生生错过她每一个穿裙子的明媚夏季。


——我陪不了你年轻美丽的青葱岁月，只还你温暖如春的点点滴滴。


多吧？分隔两地的日子里，这么多，这么多，这么多的信，他都一一珍藏。我都不敢数，到底有多少封？多少张？多少个字里行间，又是多少个“一年三百六十日，风霜雨雪严相逼”的噬骨相思？

——20多年的365天，没有一句“我爱你”，通篇都是“我愿意”。

这世间不是没有美好爱情，静默相守，空间与距离都不曾阻隔的是携手时你许我岁月静好，而我，兑现你一生细水流长。


嗨，看手机的你，告诉我：

有没有人　有没有人　写　这样一封信给你？