一线故事｜修井人那条没修好的红工裤。

FM162点3

通讯员 李健

“穿着脏衣，干着民工不愿干的活儿。”盐碱滩上的修井人每天都在与时间赛跑。当“石油红”星星点点洒落在空荡无垠的褐色大地，他们没有能够畅饮的馆子，也无法穿着干净的衣裳，衣食住行都被渲染上了浓重的“修井特色”，其中有一种叫“修不好的红工裤”。


小杨已经记不清这是自己的裤子第几次开裆了。“好像是第四次吧。”他坐在土地上，扒着那条沾满油污的工裤，数了数缝补的痕迹，心里大概有了数。

“常事儿，你看这井场上，没几条好裤子。”他嘿嘿一笑。

那一年的11月，已到了哈气结冰的季节。作业二号机组的措施作业现场，司钻、柴油司机、井口工五六个人里，仅有一两个人的裤子是完好的。

“还好都是大老爷们儿，也就不会那么在意。要有个女同志，那就尴尬啦！”大伙边干活，边开着玩笑。



在忙碌的作业现场，“十个裤裆九个开”是修井工穿衣的常态。倒不是因为工服发得少，而是干这行，费裤子。

11月的涩北，最低温时零下20摄氏度左右。加之野外风大，现场施工时，兄弟们工服里都穿着厚厚的棉裤或毛裤御寒。但无论是井口、柴司还是其他人，都需要动真力气、出真功夫。时不时抬个油管，这一弯腰一使劲，裤子就崩坏了。

“再好的裤子，搁我们身上也得废。”副司钻老代做出总结。而“久病成医”，裤子坏多了，这些个大老粗们都练出了一手好针线活儿。“瞧瞧，我缝的，跟新的一样儿一样儿的。”老代揪着自己缝好的“新”裤子满板房炫耀。

而“技艺欠佳”的90后小胖，自小条件优越，甭说补裤子，在家时估计连裤子都很少洗，所以对裤子上或大或小的口子一直“放任自流”，哪怕红色的工服露出黄色的毛裤，也听之任之，照样起劲儿干活儿。

“其实吧，我也算个爱干净的人，不在井场上干活时，衣着整齐、皮鞋锃亮。但既然选择了修井，就不能在井场上穷讲究，把活儿干好才是第一位。”小胖说。

对修井人来讲，一年中有两次穿新衣的激动时刻，一次是年初开工，一次是岁末收工；一次期盼平顺，一次标志凯旋，可这一穿一脱间竟相隔200多个日日夜夜，甚至更长。

12月末，大伙儿干完了最后好几口井，终于挨到了检修的日子。在涩4-14井的完井现场，大家终于舍得穿上崭新的红工衣为一年的收官合影留念。那些过去日子里灰头土脸、晒得黝黑的老爷们儿，在那张临冬休的修井机前都帅极了。穿着红色新工服的画面定格里，终于再没有看见开裆。

修井人啊，修得了各种疑难杂症的井，却始终有一条没修好的工裤……