没有比冷湖更艰难，也更光亮的地方了

眼黛

苏姗·桑塔格说：“过去高于现在。”然后，她又说：“当然，现在就是当下，总会存在。”

没有比冷湖更抑郁的地方了。

那天，我们到达时，街上只见到7个行人。中午的烈日正把一条直街周围的茫茫戈壁曝晒成统一的灰白色砂碛土颜色。你感到自己的身体都被风沙洞穿了。你很奇怪这样的寂静能够存在于白昼，那绝对是某种沉寂星球上的午夜般的彻静。

全城只剩下两排人工培植的长长行道树——沙漠特有的钻天杨。寂静把微风中树叶的“嚓嚓”声扩大了数倍。几幢白色建筑的外墙，有中石油旗下特有的标志性红色，全城活人居住的房屋只有几十户，而活着的住户们要么在很远的油田上忙碌，要么在家蒙头大睡。

整座城市，如同一座裸露在荒漠戈壁深处未及完工的巨型广场，看不见一般城市寻常的景观。没有商场，没有繁华的店铺。没有高楼——只有偌大戈壁一览无余的冷清反光。

中国人多数不知道有冷湖这样的一个地方。你问过路的中国人，十个有九个一脸茫然地回答：不知道。从未听说过。这九个不知道的国人，也包括我自己在内——我在前往青海之前，对冷湖的名称毫不知情，甚至到达以后，也仍旧一头雾水。

从花土沟出发，离开巍巍昆仑山，进入戈壁沙漠的阿尔金山脉脚下，然后往甘肃敦煌市方向，也就是说，顺着日出的方向行驶，向戈壁滩东面行进，约两百公里后，就进入了祁连雪山。午后一点，车到达祁连山下的冷湖市区。



他们说：石油工人就像渔民出海一样，家属都不会在船上，而留在远远的岸上。我们想看油田第一线井上作业，就像参观者呆在海岸上，却想了解船上的捕鱼情景一样。而油田上一口口的油井，犹如船在海上航行了吧。

目前人迹罕至的冷湖市，按照编制，应属冷湖油田四队，也即：第四大队所在地。之前的第一、二、三大队，已分散在方圆五十公里处的戈壁滩深处。随着油源枯竭，生产停止而逐渐人去楼空，成了荒无人烟的废墟了。

来冷湖之前，大家先随车去了过去一大队的废墟，在公路右侧，大约两公里处。从那里回来的路上，众人还参观了著名的“冷湖公墓”。1950年代参加过举世闻名的“中国石油冷湖大会战”的第一代石油工人们，大多死后葬在了这一片幕天席地的戈壁墓地上。

那是一种什么样的景象。

所有墓碑上死者的姓名、籍贯，都直瞪瞪面朝着蓝天、星空、沙漠戈壁……这是地球上并非海拔最高，但是最为荒凉的公墓区了。

轰轰烈烈的1960年代中国石油大会战，在这里，落下了悲壮的帷幕。


冷湖，当年曾经是中国境内最为炽热的地名。因为地下蕴藏的石油。因为南北各地纷纷涌来的优秀青年。因为戈壁滩上拔地而起的三万多顶帐篷。

今天的国人已经很难理解，当年百废待兴的中国是多么地需要石油开采！需要我们自己的石油！石油，又是一个民族和国家振兴腾飞最最关键的资源储备！

石油，就像民主、就像和平！是一个国家扬眉吐气的象征。是一个民族走在文明行列的代名词！



有了“冷湖大会战”，才有了后来的“大庆油田、大庆精神”。

在最为艰苦的上世纪六十年代，冷湖油田的成功开采，替奄奄一息的中国民族工业，注入了一剂强心剂！

传说，“中印战争”期间，战场所需的原油，基本来源于青藏高原上蜿蜒在雪山冰川之间的这一辆辆日夜蠕动的油罐车。冷湖，正是这些战备车辆的起始点。

墓地没有围墙，没有鲜花，只有大门进身处一个半月形的大门和拱墙。只有戈壁滩上日复一日月球般荒凉的景象。只有中午的毒日头和一阵又一阵扑面吹来的尘沙。公墓大门前仅有的几级台阶，早已被风沙湮埋。

被葬死者的每一颗孤魂，都一骑绝尘而去，向着远处的祁连雪山，向着古代边塞诗里那一颗集体忠勇耿直的心，无畏无惧地消失在了无名戈壁尘沙掩面的连陲深处。

据说，一年三百六十五天里，只有一个节气，一周、一天，冷湖这个地方，才重新热闹起来。

届时，所有抵达此地的班车、私家小车、长途卧铺、过往卡车，全都拥满了乘客——来自中国南北各省市的、各个年龄层的死者家属，他们不约而同，从祖国的四面八方前来这戈壁荒滩上唯一的公墓，来祭奠自己的亲人，来亲人墓前捧上一抔土、浇上一杯酒，送上一束鲜花，陪伴亲人过上一个清明节。

一大队、二大队、老基地……几个生活区、曾经的作业区，都已经荒废空无。一排排的居民楼、寝室、宿舍、街道，人去楼空，成了戈壁风沙无端嚎哭、肆虐出入的森森“鬼城”。海拔3400米高原的风沙，很快占据了那里的屋宇门墙。旧城，已被流沙掩埋了一半。

如今的冷湖市内，有国家投资2258万援建的“冷湖设施农业种植园”。园内分布有各式各样的时令蔬菜、绿色植物。

当地人对周围的生活环境，有“电线杆一拨（倒），基本上就是月球。”之说。

中国西北的两个盆地：柴达木盆地、鄂尔多斯盆地，既是两个地理性质完全不同的盆地，同时也贮藏有丰富的石油、矿藏资源：鄂尔多斯盆地属早古生代，非常古老和稳定。地表平整，表面上，基本看不出是个盆地，面积有40万平方公里。



在鄂尔多斯盆地西侧的宁夏段，是盆地较深部位，是某种斜坡构造，同时，也意味着这是一个大的、十分稳定构造的油气田。

而柴达木盆地则不同，它的地质形成最晚；构造挤压同样很晚和很快，也很烂，是典型的喜玛拉雅造山运动形成的，有很多的断层，很多挫面。地表高差大、景观复杂，盐沼、湖泊、沙漠……

冷湖这一带，是典型的侏罗纪油田，规模不大的小油田多。纵向有三千米，横向有三十到四十公里断裂层。



逐渐地勘探专家们针对此特定地貌，摸索出了一系列经验，好像油岩是母亲，油气就是他们的孩子；找到母亲了，也就自然找到了他们的孩子；并且，地下岩壁的圈壁是房子，是一个个的家庭，这一家子，有屋顶，有窗户，有大门；在柴达木，房子和母亲之间相隔较远。

柴达木盆地的油气资源总量，约在55亿到60亿吨，如今，开采了一半还不到呢，中国人苦干苦拼了六十多年，才开采出了十亿吨左右。

因此，冷湖、花土沟的未来，是20亿吨的油气当量。这是国际领先的“复杂油气田开发模式”，成本高，“资源劣质化”。而2016年，整个青海油田上交青海省的税收，仍旧是十分瞩目的42亿元。

是啊，没有比冷湖更艰难、也更光亮的地方了。